Alajuela tiene el aeropuerto principal, y la provincia va de esa ciudad al norte, hasta La Fortuna y el Arenal. El Poás es un viaje de mañana desde el valle. Atenas queda en las lomas, hacia el oeste. Es el pedazo del mapa al que se vuela y del que luego uno se va.
La provincia de Alajuela empieza en el aeropuerto y en la ciudad de Alajuela, sigue por Atenas y al norte hasta La Fortuna y el Arenal. El Poás es de esta provincia, no de San José. El norte llega a la frontera con Nicaragua, y ese paisaje no es el de la ciudad.
La ciudad y el volcán son los dos viajes que la gente mezcla. Uno es una noche junto a la terminal. El otro es una tierra baja y caliente bajo un cono, a unas horas de camino. Comparten el nombre y no el clima.
